De opperman: De buren verbouwen. Een immense man waggelt heen en weer met kruiwagens stenen en zand. Af en toe stopt hij, wist hij zweet van zijn voorhoofd, kneedt hij zijn buik of kijkt hij nadenkend om zich heen.
Gisteren vroeg een collega.
“Hannes, help mij eens. Deze balk is acht. Deze schroef is tien. Wat zegt dat?”
Diepe denkrimpels. Zijn gezicht krijgt een kinderlijke trek.
Hij fluistert een antwoord, aarzelend.
Een opgestoken duim volgt.
Hij schudt wat met zijn hoofd, glimlacht.
Daarna neemt hij de kruiwagen op, hobbelt de tuin weer uit. Liever een nieuwe kruiwagen dan een nieuwe vraag.